COMINCIARE A IMPARARE Seconda Parte 


Citazioni 

"Il mondo è ingannevole, come sono ingannevoli i 
politicanti, avido, come è avida la gente attaccata al 
denaro... Se non avrete una giusta educazione, vi 
scivolerete dentro. Così, che cosa pensate che sia 
l'educazione? È aiutarvi ad adattarvi al meccanismo del 
presente ordine, o disordine, delle cose? O pensate che 
debba essere qualcos'altro? 11 . 

"La vostra educazione a Brockwood vi aiuta a essere 
intelligenti? Con questa parola voglio dire: essere molto 
sensibili, non ai vostri desideri, alle vostre esigenze, ma 
essere sensibili al mondo, a ciò che avviene nel mondo. 
Sicuramente l'educazione non deve darvi semplicemente la 
conoscenza, ma anche darvi la capacità di guardare il 
mondo obiettivamente... La funzione dell'educazione è di 
aiutarvi ad affrontare il mondo in un modo totalmente 
diverso, intelligente". 

"Quando avrete quel seme ed esso fiorirà qui, allora lo 
serberete per tutta la vita. Ma, se questo non avviene, 
allora il mondo vi distruggerà. Il mondo vi fa come vuole 
che siate: un astuto animale". 

"Questo non significa smettere di cercare, ma piuttosto 
cominciare a imparare. Imparare è molto più importante 
che trovare". 

"Finché l'educazione si preoccupa semplicemente di 
coltivare l'esteriore... il movimento interno con la sua 
immensa profondità sarà inevitabilmente per pochi e in 



questo c'è grande dolore. Il dolore non può essere spiegato, 
non può essere capito, quando si percorre con formidabile 
energia la superfìcie. A meno che non sia spiegato mediante 
l 1 autoconoscenza, si avranno rivolte su rivolte, riforme che 
hanno bisogno di altre riforme, e l'incessante antagonismo 
dell'uomo contro l'uomo non avrà mai fine". 

"Il nocciolo della questione è l'educazione. È la 
comprensione totale dell'uomo e non l'accento su un 
frammento della sua vita... Tutti gli entusiasti del 
cambiamento esterno ignorano sempre i problemi 
fondamentali". 

1 - È sempre eccitante recarsi in un paese nuovo, 
specialmente quando si è molto giovani. Lo si sente 
moltissimo in questo paese dove c'è grande libertà fìsica, 
dove tutti sembrano avere tanta energia, dove c'è una 
incessante, mutevole attività che sembra non avere fine. Da 
una costa all'altra le grandi città, eccetto un paio, sono tutte 
simili. Ma il paese è vasto e straordinariamente bello con i 
suoi grandi spazi, deserti, e lunghi e profondi fiumi 
serpeggianti. Vi si possono trovare tutti i climi, dai tropici 
alle alte montagne coperte di neve. In un'ampia sala, da cui 
si spaziava sull'azzurro Pacifico, alcuni di noi parlavano 
dell'educazione. Un uomo alto in giacca di tweed disse: "I 
miei figli, maschi e femmine, sono in rivolta. Pare che 
considerino la loro casa un passaggio verso non so dove. 
Pensano che non gli si possa dire nulla, di avere tutte le 
risposte. Detestano ogni forma di autorità o quella che, 
secondo loro, è l'autorità. Sono naturalmente contro la 
guerra, non perché abbiano riflettuto molto sulle cause 
della guerra, ma perché sono contrari a uccidere altri 
esseri umani; tuttavia approverebbero la guerra per certe 
cause. Sono stranamente violenti, non solo con noi, ma 
contro lo Stato, contro questo e contro quello. Dicono di 
essere contro il conformismo, ma, da quello che ho visto di 



loro e degli amici che portano in casa, si conformano, a 
modo loro, come noi non ci conformammo mai. La loro 
forma di conformismo sono i capelli lunghi, i piedi nudi e 
sporchi, la generale rilassatezza e promiscuità. Hanno un 
proprio linguaggio. Mio figlio ha preso la droga. Sarebbe 
riuscito molto bene all 1 università, ma si è ritirato. Sebbene 
sia sensibile, intelligente e quello che si direbbe un ragazzo 
ricco di pensiero, si è lasciato travolgere da questo caos. 
Tutta la sua generazione è contro l'ordine costituito, quello 
dell 1 università, quello dello Stato, quello della famiglia. 
Alcuni leggono libri sul misticismo o si dedicano alla magia 
nera e ad altre strane materie occulte. Altri sono realmente 
molto simpatici, gentili, quieti, ma con un senso di 
angosciosa disperazione". Parlò un altro. "Finché sono 
giovani, va tutto bene, ma che cosa accadrà quando 
saranno più vecchi? In un paese come questo possono 
guadagnare facilmente qualche dollaro e tirare avanti per 
un pò, ma, quando saranno più vecchi, troveranno che non 
è così semplice come pensavano. Nella rivolta contro la 
nostra società 'opulenta' si volgono a quella che chiamano 
una vita semplice; vogliono tornare a una vita primitiva e 
diventare come selvaggi con molte mogli e figli, dando 
qualche colpo di zappa al giardino e così via. Formano le 
comuni. Alcuni di loro sono seri, però altri sbandano e 
sconvolgono tutti i loro piani. E così si va avanti". Il terzo 
uomo disse: "Ignoro la causa di tutto ciò. Come genitori ci è 
rimproverata la loro educazione, la loro rivolta, la loro 
mancanza di rispetto. Naturalmente noi genitori abbiamo le 
nostre difficoltà. Le nostre famiglie sono in frantumi, 
litighiamo, ci secca ciò che facciamo, siamo profondamente 
ipocriti. Serbiamo la religione per il fine settimana e il resto 
della settimana siamo semplicemente dei selvaggi 
sottomessi. I nostri figli vedono tutto questo - almeno i miei 
- e naturalmente hanno scarso rispetto per noi. Abbiamo 
votato per i nostri leaders e disprezzano quei leaders. 
Abbiamo frequentato colleges e università, vedono che tipi 



siamo e naturalmente - non li biasimo - non vogliono essere 
come noi. Mio figlio mi ha dato dell 1 ipocrita e, siccome 
diceva la verità, non ho saputo fare nulla. Questa rivolta sta 
spazzando il mondo". E il quarto disse: "Se gli domandi che 
cosa vogliono fare, eccetto quelli che sono impegnati in una 
particolare azione politica - e fortunatamente non ce ne 
sono troppi - ti rispondono: 'Non lo sappiamo e non 
vogliamo saperlo. Sappiamo che cosa non vogliamo, ma 
andando avanti lo scopriremo 1 . Il loro argomento è molto 
semplice: 'Voi sapevate che cosa volevate fare - guadagnare 
più denaro e una migliore posizione - e guardate dove avete 
portato il mondo. Noi certamente questo non lo vogliamo'. 
Alcuni di loro vogliono una vita facile, comoda, e si lasciano 
andare, cedono a ogni forma di piacere. Il sesso è niente 
per loro. Sarei curioso di sapere perché tutto ciò è avvenuto 
così all'improvviso in questi ultimi anni. Voi siete stato 
spesso in questo paese: qual è, secondo voi, la causa di tutto 
ciò?". Non c'è forse una causa più profonda, un più 
profondo movimento, di cui probabilmente la giovane 
generazione non è consapevole? In una società o cultura 
così ricca fisicamente, con una stupefacente tecnologia, un 
popolo con tanta energia può vivere una vita molto 
superficiale. Le sue credenze religiose e le sue lotte non lo 
portano a guardarsi dentro a fondo. La spinta verso 
l'esterno del benessere materiale con tutta la sua 
competitività, le sue guerre, sembra soddisfarlo. Non 
sembra voler investigare molto più ampiamente o più a 
fondo, sebbene voglia conquistare lo spazio. È interessato al 
boom esterno - più di questo e più di quello - ed è dedito al 
godimento del piacere. Il suo Dio è morto, se mai ha avuto 
un Dio. Volumi sono stati scritti su di lui, è stato analizzato e 
classificato. Ha perfino scuole dove si impara a essere 
sensibili. Il senso della vocazione è finito. La vita si è 
standardizzata ed è divenuta senza significato, con città 
sovraffollate, infinite autostrade e tutto il resto. Che cosa 
avete da offrire ai giovani? Che cosa avete da dare loro? Le 



vostre preoccupazioni? I vostri problemi? Le vostre assurde 
conquiste? Naturalmente ogni persona intelligente deve 
ribellarsi contro tutto ciò. Ma quella stessa rivolta ha in sé il 
seme del conformismo: conformarsi all 1 interno del proprio 
gruppo e opporsi a un altro. I giovani cominciano a 
ribellarsi contro il conformismo e finiscono con il 
conformarsi nel modo più assurdo. Voi siete vissuti per il 
piacere e loro vogliono vivere per un piacere tutto proprio. 
Voi avete contribuito a creare la guerra e naturalmente loro 
sono contro la guerra. Tutto ciò che avete fatto, costruito e 
prodotto, è per il benessere materiale, che ha il suo posto, 
ma, quando quello diventa fine a se stesso, comincia il caos. 
Chissà se amate realmente i vostri figli! Non che altri lo 
facciano in altre parti del mondo; non è questo il punto. Voi 
potete curarli quando sono molto giovani, dare loro ciò che 
vogliono, dare loro il nutrimento migliore, viziarli, trattarli 
come giocattoli e usarli per la vostra soddisfazione e gioia. 
In questo non c'è mai alcun freno, non c'è mai una 
inclinazione verso un'austerità che non è affatto la durezza 
del monaco. Vostro pensiero è che debbano muoversi 
liberamente, non debbano essere repressi, che non si 
debba dire loro che cosa fare; seguite ciò che gli specialisti 
raccomandano e gli psichiatri dicono. Create una 
generazione senza freni e, quando si ribellano, inorridite, o 
vi compiacete, secondo il vostro condizionamento. Così, 
siete voi i responsabili di tutto ciò. Ciò non indica forse, se ci 
è lecito domandare, che non c'è vero e proprio amore? 
L'amore è diventato semplicemente una forma di piacere, 
uno svago spirituale o fìsico. Nonostante tutte le cure che 
prodigate loro quando sono piccoli, li lasciate uccidere. In 
cuor vostro volete che si conformino, non al vostro modello 
di genitori, ma alla struttura, di un ordine sociale che è in 
se stesso corrotto. Voi inorridite quando sputano su di esso, 
ma stranamente lo ammirate. Pensate che mostrino grande 
indipendenza. Dopo tutto, storicamente lasciaste l'Europa 
per essere indipendenti e così il ciclo si ripete eternamente. 



Tutti tacevano. E allora l'uomo alto disse: "Qual è la causa di 
tutto ciò? Comprendo benissimo ciò che dite. È chiaro e 
ovvio quando lo si considera. Ma qual è il suo significato 
riposto?". Voi avete cercato di dare valore a una vita che ha 
pochissimo significato, che è molto superficiale e meschina, 
e, non riuscendoci, cercate di espanderla sullo stesso piano. 
Questa espansione può continuare all 1 infinito, ma non ha 
profondità. Il movimento orizzontale porterà a luoghi 
eccitanti e divertenti di ogni genere, ma la vita rimane 
molto superficiale. Potete cercare di darle profondità 
intellettualmente, ma rimane pur sempre banale. Per una 
mente che indaghi davvero, che non si limiti a un esame 
verbale o a mettere insieme intellettualmente delle ipotesi, 
per una mente che indaghi, il movimento orizzontale ha 
pochissimo valore. Non può offrire nient 1 altro che l'ovvio e 
così la rivolta diventa anch'essa banale, perché si muove 
nella stessa direzione - esteriore, politica, riformatrice e 
così via. La sola rivoluzione è in se stessi. Non è orizzontale, 
ma verticale - verso il basso e verso l'alto. Il movimento 
verso l'interno non è mai orizzontale e, siccome è verso 
l'interno, ha una profondità che non si può misurare. E, 
quando c'è realmente questa profondità, non è né 
orizzontale né verticale. Questo voi non l'offrite. I vostri dèi, 
i vostri predicatori, i vostri leaders si preoccupano della 
superfìcie, di migliori accomodamenti, migliori sistemi e 
organizzazioni che sono necessari per l'efficienza; ma non è 
questa la risposta totale. Si può avere una magnifica 
burocrazia, ma inevitabilmente diventa tirannica. La 
tirannia mette ordine alla superfìcie. La vostra religione, 
che dovrebbe offrire profondità, è il dono dell'intelletto, è 
diligentemente pianificata, riconosciuta e creduta, un fatto 
di propaganda. Ma ciò non ha bellezza interiore. Finché la 
educazione si preoccupa semplicemente di coltivare 
l'esteriore, di specializzare, di imporre il conformismo, il 
movimento interno con la sua immensa profondità sarà 
inevitabilmente per pochi, e anche in questo c'è grande 



dolore. Il dolore non può essere spiegato, non può essere 
capito, quando si percorre con formidabile energia la 
superfìcie. A meno che non sia spiegato mediante 
l 1 autoconoscenza, si avranno rivolte su rivolte, riforme che 
hanno bisogno di altre riforme, e l 1 incessante antagonismo 
dell'uomo contro l'uomo non avrà mai fine. 
L'autoconoscenza è l'inizio della saggezza e non sta nei 
libri, nelle chiese o nell'ammucchiare parole. 

2 - Non si può acquistare il senso di un paese, se non si 
vive in esso per un certo tempo. Tuttavia la gente che ci 
vive, che vi passa i suoi giorni, i suoi anni, e muore, 
raramente, a quanto pare, nutre un particolare 
interessamento per tutto il suo paese. La gente di questo 
immenso paese dalle tante lingue è in genere molto comune 
e provinciale. Le divisioni di classe, che un tempo la 
tenevano unita per mezzo della religione, delle laudi e delle 
leggende, vanno rapidamente scomparendo; fatalmente 
scompare quella unità, quel sentimento di sacertà della vita, 
delle cose che trascendono il pensiero. Chi venisse qua di 
anno in anno a trascorrervi parecchi mesi, noterebbe il 
generale declino; vedrebbe in ogni grande città l'enorme 
aumento della popolazione; e, camminando per le strade, 
vedrebbe gente che dorme sui marciapiedi, la spaventosa 
miseria, lo sporco. Svoltato un angolo, vedrebbe un tempio 
o una moschea pieni di gente e oltre la città le fabbriche, i 
campi e le colline. È proprio un bellissimo paese, con le sue 
alte montagne coperte di neve, le sue immense valli 
azzurre, i fiumi, i deserti, il ricco suolo rosso della terra, le 
palme, le foreste e gli animali selvaggi in estinzione. La 
gente si interessa di politica - un gruppo contro l'altro - 
della miseria dilagante, dello squallore, del sudiciume, ma 
pochissimi parlano della bellezza del paese. Che è 
bellissimo nella sua varietà, negli innumerevoli colori, 
nell'immensa distesa del cielo. Si può acquistare il senso del 
paese con le sue antiche tradizioni, le moschee e i templi, la 



luce e il sole, i pappagalli e le scimmie, le migliaia di abitanti 
dei villaggi che lottano contro la miseria e la fame, contro la 
mancanza d'acqua durante le siccità. Quando si sale sulle 
colline, l'aria è fresca e pungente, e l'erba è verde. Pare di 
essere in un altro mondo e si vedono per miglia e miglia 
montagne coperte di neve. È straordinario, magnifico, ma, 
appena scesi per uno stretto sentiero, ci si trova di fronte 
alla miseria e all'infelicità; sotto una tettoia c'è un monaco 
che parla ai suoi discepoli. C'è un senso di grande distacco 
da tutto. Si incontrano persone dal cervello che è stato 
coltivato per molte generazioni nel pensiero religioso, che 
hanno la singolare capacità - almeno a parole - di cogliere la 
diversità della vita. Discutono acutamente, citando, 
confrontando, ricordando ciò che è stato detto nei loro testi 
sacri. Hanno tutto sulla punta della lingua, parole su parole, 
mentre poco distante scorrono le ricche acque del fiume. Si 
acquista il senso di questa straordinaria bellezza, delle 
vaste montagne, delle colline, delle foreste e dei fiumi, 
dell'immensa popolazione, dei disparati conflitti, 
dell'intenso dolore e della musica. Tutti amano la musica. 
L'ascoltano per ore nei villaggi, nelle città, assorti in essa, 
seguendo il ritmo con le mani, la testa, il corpo. E la musica 
è bella. C'è terribile violenza, odio crescente, e una folla 
intorno al tempio sulla collina. A milioni vengono in 
pellegrinaggio sul fiume, il più sacro di tutti i fiumi, e se ne 
vanno via felici e stanchi. Questa è la loro forma di gaudio 
nel nome della religione. Ci sono sannyasi, monaci, 
dappertutto. Quelli seri e quelli che hanno indossato l'abito 
come il modo più facile di vivere. C'è bruttezza a non finire 
e c'è la grande bellezza di un albero e di un viso. Un 
mendicante canta nella strada, narrando di antichi dèi, di 
miti e della bellezza della bontà. Gli operai sugli edifìci 
l'ascoltano e danno di quel poco che hanno all'uomo che 
canta. È una terra incredibile, con il suo incredibile dolore. 
E questo lo senti profondamente fino alle lacrime. Il 
politicante con le sue ambizioni, che parla incessantemente 



del popolo e del suo benessere, i vari capoccia con il loro 
seguito, la divisione delle lingue, la profonda arroganza, 
l 1 egoismo, l'orgoglio di razza e degli avi, c'è tutto; e la cosa 
più strana sono i bambini che ridono. Hanno l'aria di essere 
completamente ignari di tutto. Sono poveri e la loro risata è 
più grande di quella dei ricchi e dei presuntuosi. In questa 
terra c'è tutto quello che si può pensare: inganno, ipocrisia, 
bravura, tecnologia, erudizione. Un ragazzino cencioso 
impara a suonare il flauto e una palma solitaria cresce nel 
campo. In una valle lontana dalle città e dal rumore, dove le 
colline sono le più antiche del mondo, un genitore era 
venuto a parlare dei suoi ragazzi. Probabilmente non 
guardò mai quelle colline; sembravano quasi scolpite a 
mano con arte attenta, un gioco di enormi macigni in bilico 
l'uno sull'altro. Il cielo quella mattina era molto azzurro e 
c'erano parecchie scimmie che saltavano su e giù 
sull'albero fuori della veranda. Sedevamo sul pavimento, su 
un tappeto rosso. Disse: "Ho parecchi figli e mi trovo in 
mezzo ai guai. Non so come comportarmi con loro. Dovrò 
maritare le ragazze e sarà molto difficile dare un giusto 
indirizzo ai ragazzi e - aggiunse come ripensandoci - alle 
ragazze. Se non lo faccio, vivranno in miseria, senza un 
futuro. Mia moglie e io siamo molto preoccupati per questo. 
Come potete vedere, signore, ho avuto una buona 
educazione; ho una laurea e un buon posto. Alcuni miei 
ragazzi sono molto intelligenti e svegli. In una società 
primitiva farebbero molto bene, ma oggi è necessario 
essere molto preparati in qualche campo particolare per 
poter vivere una vita decente. Credo di amarli e voglio che 
vivano una vita felice e operosa. Non so che cosa significhi 
la parola amore, ma mi stanno a cuore. Voglio che siano 
curati, istruiti, ma so che, quando andranno a scuola, i 
compagni e gli insegnanti me li distruggeranno. 
L'insegnante non ha interesse a istruirli. Ha le sue 
preoccupazioni, le sue ambizioni, i suoi contrasti e infelicità 
familiari. Ripeterà qualcosa che ha appreso da un libro e i 



ragazzi diventeranno ottusi come lui. C'è questa battaglia 
fra insegnanti e studenti, resistenza da parte dei ragazzi, 
punizione e premio e la paura degli esami. Tutto questo 
inevitabilmente storpierà la mente dei ragazzi e tuttavia 
devono passare per questa trafila per ottenere una laurea e 
un posto. Così, che cosa devo fare? Spesso rimango sveglio 
a pensarci. Vedo di anno in anno come i ragazzi sono 
distrutti. Non avete notato, signore, che accade loro 
qualcosa dopo che hanno raggiunto la pubertà? Le loro 
facce cambiano; pare che abbiano perso qualcosa. Mi sono 
chiesto spesso perché questa volgarità, questo restringersi 
della mente abbiano luogo negli adolescenti. Non fa parte 
dell'educazione tener viva questa qualità della gentilezza? - 
non so come dire. Tutti sembrano diventare all'improvviso 
violenti e aggressivi, con uno stupido sentimento di 
indipendenza. In realtà non sono affatto indipendenti. Gli 
insegnanti sembrano disinteressarsene totalmente. Vedo il 
mio figlio più grande tornare da scuola già cambiato, 
brutalizzato, lo sguardo già duro. Ancora una volta, che 
cosa devo fare? Io credo di amarli, altrimenti non ne 
parlerei in questo modo. Ma vedo che non posso fare nulla, 
l'influenza dell'ambiente è troppo forte, la competizione 
aumenta, la crudeltà e l'efficienza sono diventati gli ideali. 
Così, diventeranno tutti come gli altri: ottusi, l'occhio 
spento e il volto senza più sorriso. Così, come genitore fra 
milioni di altri genitori, sono venuto a chiedere che cosa 
devo fare. Vedo quali effetti producano la società e la 
cultura, ma devo mandarli a scuola. Non posso istruirli a 
casa; non ho il tempo, né lo ha mia moglie, e inoltre devono 
avere la compagnia di altri ragazzi. A casa parlo con loro, 
ma è come una voce nel deserto. Voi sapete, signore, come 
siamo maledettamente imitativi. I ragazzi sono così. 
Vogliono appartenere a qualcosa, non vogliono essere 
trascurati, e i capi politici e religiosi si servono di questo 
fatto e lo sfruttano. E nel giro di un mese te li vedi sfilare 
nelle parate, salutare la bandiera, dimostrare contro questo 



o contro quello, lanciare sassi e gridare. Sono morti, finiti. 
Quando vedo questo nei miei ragazzi, mi deprimo a tal 
punto che spesso vorrei togliermi la vita. Posso fare 
qualcosa? Non vogliono il mio amore. Vogliono un circo 
equestre, come facevo io quando ero ragazzo, e si ripete la 
stessa solfa". Sedevamo in silenzio. Il mainato cantava e le 
antiche colline erano piene della luce del sole. Non 
possiamo tornare all 1 antico sistema di un maestro con pochi 
studenti che vivono con lui, sono istruiti da lui e osservano il 
modo in cui vive. Quel sistema è morto. Ora abbiamo questa 
meccanica tecnologia che dà alla mente l'affilatezza del 
metallo. Il mondo diventa industrializzato e porta con sé i 
suoi problemi. L'educazione trascura il resto dell'esistenza 
umana. È come avere il braccio destro molto sviluppato, 
forte, vitale, mentre il resto del corpo è vizzo, debole e 
gracile. Come genitore si può essere un'eccezione, ma la 
maggior parte dei genitori vogliono il processo industriale, 
meccanico, sviluppato a spese della totalità dell'essere 
umano. E la maggioranza vince. Non potrebbe la minoranza 
intelligente dei genitori riunirsi e dare vita a una scuola in 
cui tutto l'uomo sia preso in considerazione e curato, in cui 
l'educatore non sia semplicemente l'informatore, una 
macchina che impartisce una particolare conoscenza, ma si 
preoccupi del benessere della totalità? Ciò significa che 
l'educatore ha bisogno dell'educazione. Significa creare un 
posto dove l'educatore sia educato, e l'aiuto di alcuni 
genitori profondamente interessati. O il vostro è solo un 
temporaneo grido di disperazione? A quanto pare, non 
siamo in grado di applicarci a vedere la verità di qualcosa 
ed eseguirla. Penso, signore, che stia qui la difficoltà. 
Probabilmente i vostri ragazzi vi stanno molto a cuore e vi 
preoccupa come dovrebbero essere. Ma, a quanto pare, la 
consapevolezza di ciò che accade nel mondo non vi tocca 
profondamente; voi vi lasciate trascinare dalla corrente 
della società. Vi lamentate, semplicemente, e questo non 
porta a nulla. Voi siete responsabile non solo dei vostri 



ragazzi, ma di tutti i ragazzi, e dovete unire la vostra forza 
con quella degli altri per creare le nuove scuole. Sta a voi e 
non alla società o ai governi, perché voi fate parte di questa 
società. Se amaste realmente i vostri ragazzi, vi 
applichereste concretamente e definitivamente a creare 
non solo un diverso tipo di educazione, ma anche un tipo 
totalmente diverso di società e di cultura. 

3 - Nelle prime ore del mattino, prima del levar del sole, 
il fiume era coperto di vapori. Si vedeva vagamente l'altra 
riva. Era ancora piuttosto buio e gli alberi erano ombre 
contro il cielo chiaro. Le barche da pesca erano ancora lì: 
erano state lì tutta la notte con le loro piccole lanterne. 
Scure e quasi immobili, avevano pescato tutta la notte e non 
un suono veniva da esse. Di quando in quando, a sera, si 
potevano udire i pescatori cantare, ma ora, sul far del 
mattino, tacevano, stanchi e assonnati. La corrente se li 
portava dolcemente e ben presto sarebbero tornati con la 
pescata al loro piccolo villaggio al di qua del fiume, un pò 
più a valle. Il sole sorgendo illuminava alcune nuvole in 
cielo. Erano d'oro e piene della strana bellezza del mattino. 
La luce si diffondeva rendendo visibile ogni cosa; il sole 
affacciandosi sugli alberi colse i pappagalli che stridendo 
spiccavano il volo verso i campi che si stendevano oltre il 
fiume. Volavano rumorosamente, lestamente - verdi e col 
becco rosso - e sarebbero tornati fra un'ora o poco più alle 
loro piccole tane nell'albero di tamarindo in fondo al 
giardino. Si confondevano con le verdi foglie e potevi 
scorgerli solo per i loro becchi rossi e splendenti. Il sole 
tracciava un sentiero d'oro sull'acqua e un treno sferragliò 
attraverso il ponte con un fracasso infernale; ma era 
l'acqua che aveva in sé la bellezza del mattino. C'era una 
vasta distesa fra questa riva e l'altra, probabilmente oltre 
un miglio. L'altra riva era stata coltivata per il grano 
invernengo, che ora luccicava fresco e verde alla lieve 
brezza mattutina. Il sentiero d'oro diventò d'argento. 



luminoso e chiaro, e questa luce indugiò sul fiume per un 
lungo tempo. Era questa luce che penetrava negli alberi, 
nei campi e nel cuore di chi la guardava. Adesso il giorno 
era cominciato con tutti i suoi soliti rumori, ma era ancora il 
fiume a essere così splendido, così pieno, così immenso. Era 
il fiume più sacro del mondo, sacro da molte migliaia di 
anni. La gente veniva da tutte le parti di questo paese a 
bagnarsi nelle sue acque, a lavar via i peccati, a meditare 
sulle sue rive con i vestili ancora umidi, gli occhi chiusi, 
immobile. Ora, nella stagione invernale, il fiume era basso, 
ma ancora molto profondo nel centro, dove la corrente era 
abbastanza forte. Con il monsone e l'arrivo delle piogge 
sarebbe salito di trenta, quaranta, sessanta piedi, 
spazzando via tutto davanti a sé, lavando via il sudiciume 
umano, trascinando a valle con esso animali morti e alberi; 
finché non torna a essere limpido, bello e aperto. Quella 
mattina c'era in esso qualcosa di nuovo e, se ti sedevi a 
guardarlo, quella novità non era negli alberi o nei campi o 
in quelle acque tranquille. Era in qualche altra parte. Lo 
guardavi con una mente nuova, con un cuore nuovo, con 
occhi che non avevano alcun ricordo di ieri e lo squallore 
delle attività dell'uomo. Era una splendida mattina, fresca, 
limpida, e c'era un canto nell'aria. C'erano mendicanti di 
passaggio e donne nelle loro vesti sporche, lacere, che 
portavano combustibile in città a un paio di miglia lontano. 
C'era miseria dappertutto ed estrema durezza. Ma i ragazzi 
che portavano il latte in bicicletta cantavano e i vecchi 
arrancavano con imperturbabile lentezza, malfermi, magri 
e nodosi. Ma, nonostante tutto, era una magnifica, limpida 
mattina e la sua limpidezza non era disturbata dal treno 
che sferragliava lungo il ponte, dall'acuto grido dei corvi o 
dal richiamo di un uomo sull'altra riva. La sala con la sua 
veranda dominava il fiume a trenta o più piedi sotto. C'era 
un gruppo di genitori seduti sul pavimento, su un tappetino 
abbastanza pulito. Erano tutti ben nutriti, bruni, lindi e 
avevano un'aria di soddisfatta rispettabilità. Erano venuti 



come genitori a parlare del loro rapporto con i figli e della 
loro educazione. In quella parte del mondo la tradizione è 
ancora molto forte. Dovevano essere tutti molto colti o, 
piuttosto, erano tutti laureati e avevano, a loro avviso, posti 
abbastanza buoni. Era radicato in loro il rispetto non solo 
per i superiori, ma anche per i religiosi. Ciò fa parte di 
questa disgustosa rispettabilità. Il rispetto mostra 
invariabilmente mancanza di rispetto, assoluta mancanza di 
considerazione per quelli che sono al di sotto di loro. Uno di 
loro disse: "Come genitore mi piacerebbe parlare dei miei 
ragazzi, della loro educazione e di ciò che faranno. Io mi 
sento responsabile dei miei ragazzi. Con mia moglie li ho 
tirati su con amore, sappiamo noi con quanto, dicendo loro 
che cosa fare e che cosa non fare, guidandoli, formandoli, 
aiutandoli. Li ho mandati qui, in questa scuola, e mi sta a 
cuore ciò che potrebbe accader loro. Ho due figlie e due 
figli. Come genitori abbiamo fatto tutto il nostro meglio, mia 
moglie e io, ma forse il meglio non basta. Voi sapete, 
signore, che c'è un'esplosione demografica, trovare un 
posto diventa sempre più difficile, il livello di istruzione si è 
abbassato e gli studenti nelle università scioperano perché 
vogliono esami meno difficili. Vogliono voti facili; in realtà 
non vogliono lavorare né studiare. Così, sono turbato e mi 
domando come io, o la scuola, o l'università, possiamo 
preparare i miei ragazzi per l'avvenire". Un altro aggiunse: 
"Questo è esattamente il mio problema, anche. Ho tre figli; i 
due ragazzi sono in questa scuola. Sicuramente 
supereranno qualsiasi tipo di esame, andranno 
all'università, ma la laurea che conseguiranno non è affatto 
pari ai livelli europei o americani. Ma sono ragazzi svegli e 
sento che l'istruzione che riceveranno, non in questo 
scuola, ma in seguito, distruggerà la luce dei loro occhi e la 
vivacità del loro cuore. Tuttavia devono avere una laurea 
per poter vivere. Sono molto turbato vedendo le condizioni 
di questo paese, la sovrappopolazione, la miseria dilagante, 
l'assoluta incapacità degli uomini politici e il peso della 



tradizione. Devo accasare mia figlia, che in questo si 
rimetterà alla mia decisione, infatti, come può sapere chi 
deve sposare? Devo sceglierle un marito degno, che, se Dio 
vuole, avrà una laurea e troverà un posto sicuro da qualche 
parte. Non è facile e io sono molto turbato". Gli altri tre 
genitori erano d'accordo; assentivano col capo 
solennemente. I loro addomi erano pieni; erano hindù fin 
nelle midolla, imbevuti delle loro meschine tradizioni e 
superficialmente preoccupati per i loro figli. Voi li avete 
condizionati, con ogni cura, i vostri figli, forse senza 
comprenderne profondamente le conseguenze. Non solo 
voi, ma la società, l'ambiente, la cultura in cui sono stati 
educati, economica e sociale, li hanno allevati, formati per 
un certo ideale. Essi passeranno per la trafila della 
cosiddetta istruzione. Se saranno fortunati, troveranno un 
posto grazie ai vostri maneggi e si sistemeranno nelle loro 
piccole case con mogli e mariti ugualmente condizionati, 
per condurre una monotona, stupida vita. Ma, dopo tutto, è 
ciò che volete: una posizione sicura, un matrimonio senza 
promiscuità, con la religione come ornamento. La maggior 
parte dei genitori vogliono questo, no? - un posto sicuro 
nella società, una società che in cuor loro sanno essere 
corrotta. Ecco ciò che volete e per cui avete creato scuole e 
università: dare ai vostri ragazzi una certa conoscenza 
tecnica che assicurerà loro i mezzi per vivere, e sperare per 
il meglio, dimenticando o chiudendo di proposito gli occhi al 
resto del problema umano. Vi sta a cuore un solo 
frammento dell'esistenza umana e non tenete conto dei 
molti altri. Non volete proprio occuparvene, vero? "Non ne 
siamo capaci. Non siamo filosofi, non siamo psicologi, non 
siamo competenti per esaminare le complessità della vita. 
Siamo istruiti per essere ingegneri, dottori, professionisti, e 
se ne va tutto il nostro tempo e la nostra energia per essere 
aggiornati, perché si scoprono tante cose nuove. Da ciò che 
dite, volete che noi siamo esperti nello studio di noi stessi. 
Non abbiamo il tempo, l'inclinazione o l'interesse. Passo la 



maggior parte del mio tempo, come tutti noi qui, in un 
ufficio o costruendo un ponte o assistendo i malati. 
Possiamo solo specializzarci in un campo e chiudere gli 
occhi al resto. Non abbiamo neppure il tempo per andare al 
tempio: questo lo lasciamo alle nostre donne. Voi volete 
creare una rivoluzione non solo nella religione, ma 
nell'educazione. Non possiamo essere con voi in questo. Mi 
piacerebbe, ma non ho proprio il tempo". Chissà se 
realmente non avete il tempo! Voi avete diviso la vita in 
specialità. Avete diviso la politica dalla religione, la religione 
dagli affari, l'uomo d'affari dall'artista, il professionista dal 
dilettante, ecc. È questa divisione che crea la distruzione 
non solo nella religione, ma nell'educazione. Il vostro unico 
interesse è che i vostri figli abbiano una laurea. La 
competizione diventa sempre più dura; in questo paese i 
livelli di istruzione si abbassano sempre più e tuttavia voi 
continuate a insistere che non avete tempo per considerare 
l'intera esistenza umana. Che è ciò che quasi tutti dicono 
con parole diverse. E perciò sostenete una cultura in cui ci 
sarà sempre più competizione, sempre più grande 
differenza tra gli specialisti e sempre più conflitto e dolore. 
È il vostro dolore, non il dolore di qualcun altro. Tuttavia 
dichiarate di non avere tempo, e i vostri figli ripeteranno la 
stessa cosa. In Occidente studenti e giovani sono in rivolta; 
la rivolta è sempre contro qualcosa, ma quelli che si 
rivoltano sono conformisti quanto quelli contro cui si sono 
rivoltati. Voi volete che i vostri figli si conformino: l'intera 
struttura religiosa ed economica si basa su questo 
conformismo. La vostra educazione provvede a che si 
conformino. Sperando, grazie al conformismo, di non avere 
problemi, pensate che i problemi sorgano solo quando c'è 
disordine, cambiamento. Non vi accorgete che non è il 
cambiamento che crea i problemi, ma il conformismo stesso. 
Avete paura che alterando lo schema si crei il caos, la 
confusione, e perciò condizionate i vostri figli ad accettare 
gli atteggiamenti tradizionali; li condizionate a conformarsi. 



I problemi che sorgono da questo conformismo sono 
innumerevoli. Ogni rivoluzione fìsica parte con l'intenzione 
di rompere lo schema fìsico del conformismo, ma ben presto 
stabilisce il proprio schema di conformismo, come in Russia 
e in Cina. Ognuno pensa che in virtù del suo conformismo ci 
sarà la sicurezza. A cavallo di questo conformismo viene 
l'autorità. L'educazione, oggi come oggi, insegna ai giovani 
a obbedire, accettare e seguire, e quelli che si rivoltano 
contro questo andazzo hanno il proprio schema di 
obbedienza, accettazione e subordinazione. Con l'aumento 
della popolazione e con il rapido sviluppo della tecnologia, 
voi genitori, vi dibattete nella trappola di montanti problemi 
e nell'incapacità di risolverli. Tutto questo processo lo 
chiamate educazione. "Ciò che voi dite è perfettamente 
vero. Enunciate un fatto, ma che cosa dobbiamo fare? 
Mettetevi al posto nostro. Noi mettiamo al mondo i figli, i 
nostri appetiti sono molto forti. La nostra mente è stata 
condizionata dalla civiltà in cui siamo stati cresciuti, come 
hindù, o musulmani, e messi di fronte a questo enorme - 
perché è enorme - problema di vivere, e vivere, come voi 
suggerite, come esseri umani interi, completi, è 
sconcertante. Noi siamo impegnati, dobbiamo guadagnarci 
da vivere, abbiamo responsabilità. Non possiamo tornare 
indietro e cominciare da capo. Qui siamo presi in una 
trappola, come voi dite". Ma potete fare in modo che i vostri 
figli non siano presi in una trappola. Quella è la vostra 
responsabilità: non farli passare attraverso stupidi esami, 
ma come genitori preoccuparvi che fin dalla loro infanzia 
non siano in alcun modo presi nella trappola che voi e le 
generazioni passate avete creato. Dedicate un pò del vostro 
tempo a fare in modo di cambiare l'ambiente, la cultura; 
preoccupatevi che ci siano i giusti tipi di scuole e università. 
Non lasciatelo allo Stato. Lo Stato è come voi, trascurato, 
indifferente, duro. Invece di perpetuare lo schema della 
trappola, la vostra responsabilità sta ora nel provvedere a 
che non ci siano trappole. Tutto ciò significa che dovete 



essere svegli, attenti, non solo nella vostra particolare 
professione o carriera, ma all'immenso pericolo di 
perpetuare la trappola. "Noi vediamo il pericolo, ma ci 
sembra di essere incapaci di agire anche quando lo 
vediamo". Voi vedete il pericolo a parole e intellettualmente, 
e quella vista la chiamate pericolo, cosa che in effetti non è. 
Quando vedete realmente il pericolo, voi agite, non 
teorizzate. Non opponete dialetticamente un'opinione a 
un'altra: voi vedete effettivamente la verità del pericolo, 
così come vedreste il pericolo di un cobra, e agite. Ma vi 
rifiutate di vedere questo pericolo, perché per voi 
significherebbe doversi svegliare. Ci sono disordini, 
agitazioni, e voi ne siete spaventati. Ecco ciò che vi spinge a 
dire di non avere tempo, cosa che ovviamente non è. Così, 
come genitori che sono interessati, dovete impegnarvi 
completamente, assolutamente, a fare in modo che i vostri 
figli non siano presi nella trappola: perciò creerete scuole 
diverse, università diverse, una politica diversa, modi 
diversi di vivere insieme, in una parola dovete avere a cuore 
i vostri figli. Avere a cuore i figli comporta il giusto tipo di 
alimentazione, il giusto tipo di indumenti, il giusto tipo di 
libri, il giusto tipo di svaghi, il giusto tipo di educazione; e 
quindi, com'è vostro interesse, il giusto tipo di educatore. 
Per voi l'educatore è la cosa meno rispettata. Il vostro 
rispetto va a coloro che hanno un mucchio di soldi, 
posizione e prestigio, e l'educatore, che ha la responsabilità 
della generazione ventura, non è tenuto in nessuna 
considerazione. L'educatore ha bisogno dell'educazione, 
come ne avete bisogno voi genitori. Adesso il sole 
cominciava a diventare caldo, c'erano ombre più intense e il 
mattino si dileguava. Il cielo era meno azzurro e i ragazzi 
giocavano nel campo, lontani dalle loro classi, dalle 
monotone lezioni e dalla fatica dei libri. 

4 - Era un vecchio, vasto edifìcio bizantino diventato poi 
una moschea. Era immenso. Dentro salmodiavano il Corano 



e uno sedeva accanto a un mendicante su un tappeto sotto 
l'enorme cupola. La salmodia era magnifica nella sua vasta 
risonanza. Non c'era nessuna differenza in quel luogo fra il 
mendicante e quell'uomo ben vestito, dall'aria di persona 
benestante. Non c'erano donne. Gli uomini mormoravano 
sommessi, a capo chino. La luce attraversava i vetri colorati 
e faceva disegni sul tappeto. Fuori c'erano molti 
mendicanti, tanta gente bisognosa; e in basso c'era il mare 
azzurro, che divideva l'Oriente dall'Occidente. Era un 
tempio antichissimo. In realtà non sapevano dire quanti 
anni avesse, ma amavano esagerare l'antichità dei loro 
templi. Vi si arrivava per strade polverose e sporche con 
palme e rigagnoli aperti. Giravano sette volte intorno al 
santuario e si prostravano davanti alla porta attraverso la 
quale si vedeva l'immagine. Erano devoti completamente 
assorti in preghiera; e vi erano ammessi solo i brahmini. 
C'erano pipistrelli e il profumo dell'incenso. L'immagine era 
coperta di gioielli e splendida seta. Le donne stavano in 
piedi con le mani levate in alto e i bambini giocavano nel 
cortile gridando, ridendo, correndo intorno ai pilastri. Tutti 
i pilastri erano scolpiti; c'era un grande senso dello spazio e 
greve dignità, e, poiché fuori c'era tanta luce nel sole 
abbagliante, qui era fresco. Alcuni sannyasi sedevano in 
meditazione senza curarsi dei passanti. C'era quella 
particolare atmosfera che si crea quando per secoli migliaia 
e migliaia di persone vengono a pregare, adorare e dare 
offerte agli Dèi. C'era una cisterna d'acqua dove si 
bagnavano. Era una cisterna sacra, perché era dentro le 
mura del tempio. C'era molta pace nel santuario, ma il resto 
del luogo era usato non solo per il culto, per i giochi dei 
bambini, ma anche dai vecchi come luogo di riunione, dove 
sedevano a parlare e chiacchierare della loro vita. Giovani 
studenti cantavano in sanscrito e, a sera inoltrata, circa 
cento preti si riunirono all'esterno del santuario per 
cantare, lodando la gloria del Signore. Il canto scuoteva le 
mura ed era un suono meraviglioso. Fuori c'era il cielo 



azzurro e compatto del sud e nella luce della sera le palme 
erano bellissime. C'era la vasta piazza con un colonnato 
curvilineo di pilastri e l'enorme basilica con la sua 
formidabile cupola. La gente, turisti venuti da ogni parte 
del mondo, vi affluiva guardando con grande meraviglia la 
messa che si celebrava; ma vi era pochissima atmosfera - 
troppa gente curiosa, voci soffocate. Era divenuto un luogo 
di spettacolo. C'era grande bellezza nei riti, negli abiti dei 
preti, ma era tutta fattura dell'uomo - l'immagine, il latino e 
la struttura della cerimonia. Era fatta dalla mano e dalla 
mente, ad arte messa insieme per convincere della 
grandezza e del potere di Dio. Passeggiavamo per la 
campagna inglese in mezzo alla distesa dei campi: c'erano 
fagiani, un limpido cielo azzurro e la luce della sera 
incipiente. Lento e quieto scendeva l'autunno. Le foglie 
diventavano gialle e rosse e cadevano dagli enormi alberi. 
Mute, timorose, contratte, le cose erano in attesa 
dell'inverno. Come cambiava faccia la natura in primavera! 
Allora in tutte le cose irrompeva la vita - in ogni filo d'erba, 
in ogni foglia novella. Allora c'era il canto degli uccelli e lo 
stormire delle foglie. Ma ora, benché non ci fosse un soffio 
d'aria, benché tutto fosse immobile e calmo, si sentiva 
1'awicinarsi dell'inverno, delle giornate di pioggia e di 
tempesta, della neve e delle violente burrasche. 
Camminando per i campi e superando una scaletta arrivavi 
a un boschetto di molti alberi e alcune sequoie. 
Addentrandoti ne avvertivi improvvisamente l'assoluto 
silenzio. Non si muoveva una foglia, era come se tutto fosse 
sotto un incantesimo. L'erba era più verde, più splendente 
sotto i raggi obliqui del sole, e tutto ad un tratto provavi un 
gran senso del sacro. Lo attraversavi quasi trattenendo il 
respiro e con passo esitante. C'erano grandi fiori di ortensie 
e rododendri che sarebbero rifioriti fra parecchi mesi, ma 
nessuna di queste cose contava, o piuttosto rendevano quel 
luogo benedetto. Uscendo dal boschetto ti accorgevi che la 
tua mente era completamente vuota, senza il più piccolo 



pensiero. C'era solo quello o nient 1 altro. Quando si perde il 
profondo e intimo rapporto con la natura, allora templi, 
moschee e chiese diventano importanti. L'insegnante disse: 
"Come si può impedire, non solo nello studente, ma in noi 
stessi, questa aggressiva e competitiva ricerca della propria 
domanda? Insegno da molti anni in varie scuole e colleges, 
non solo qui ma all'estero, e in tutta la mia carriera 
d'insegnante trovo questa aggressiva competitività. C'è una 
reazione a questa competitività ora. I giovani vogliono 
vivere insieme nelle comuni, sentendo il calore e il conforto 
di questo stare insieme che chiamano amore. Sentono che 
questo modo di vivere è molto più reale, pieno di significato. 
Ma anche loro diventano esclusivi. Si radunano a migliaia 
per i festival musicali e in questo vivere insieme 
condividono non solo la musica ma la gioia di tutto. 
Sembrano tanto promiscui e a me tutto questo sembra 
infantile e piuttosto superficiale. Potranno dire di non 
essere competitivi e aggressivi, ma quel vizio ce l'hanno 
ancora nel sangue. Si rivela in molti modi, di cui non 
possono rendersi conto. Ho visto questo stesso 
atteggiamento fra gli studenti. Non imparano per amore del 
sapere, ma per il successo, per il loro desiderio di arrivare. 
Alcuni si rendono conto di tutto ciò e lo respingono e si 
lasciano andare. Tutto questo va bene quando sono giovani, 
sotto i vent'anni, ma ben presto sono presi e quel loro 
lasciarsi andare diventa la nuova routine. "Tutto ciò sembra 
superficiale e passeggero, ma nel profondo l'uomo è contro 
l'uomo. Ciò si rivela in questa terribile competizione tanto 
nel mondo comunista quanto nelle cosiddette democrazie. 
C'è. Lo trovo in me stesso come una fiamma che mi divora, 
che mi spinge. Voglio essere migliore di qualcuno, non solo 
per il prestigio e il benessere, ma per sentirmi superiore, 
per sentirmi essere. Questo sentimento esiste negli studenti 
anche se hanno un viso mite e gentile. Tutti vogliono essere 
qualcuno. Lo si vede in classe, dove ogni insegnante 
confronta A con B e spinge B a essere come A. Questo 



accade nella famiglia e nella scuola". Quando confrontate B 
con A, apertamente o segretamente, distruggete B. B non è 
importante affatto, perché avete in mente l 1 immagine di A 
che è bravo, brillante, e gli avete dato un certo valore. 
L'essenza di tutta questa competitività è il confronto; 
confrontare un quadro con un altro, un libro con un altro, 
una persona con un'altra - l'eroe, l'esempio, il principio, 
l'ideale. Questo confronto è la misura della distanza fra ciò 
che è e ciò che dovrebbe essere. Voi date voti allo studente 
e così lo costringete a competere con se stesso; e la miseria 
finale di tutto questo confronto sono gli esami. Tutti i vostri 
eroi, religiosi e mondani, esistono a causa di questo spirito 
di confronto. Lo stesso è ogni genitore, l'intera struttura 
sociale nei mondi della religione, dell'arte, della scienza e 
degli affari. Questa misura fra voi e un altro, fra quelli che 
sanno e gli ignoranti, è esistita e continua a esistere nella 
nostra vita di ogni giorno. Perché confrontate? Che cos'è 
questo bisogno di misurare? È una fuga da voi stessi, dalla 
vostra superficialità, vuotezza e insufficienza? Questo 
attaccamento alla misura di ciò che siete stati e ciò che 
sarete divide la vita e così ha inizio il conflitto. "Però, 
signore, non potete non confrontare. Voi confrontate 
quando scegliete questa o quella casa, questa o quella 
stoffa. La scelta è necessaria". Non stiamo parlando di 
questa scelta superficiale. Quella è inevitabile. Ma siamo 
interessati allo psicologico, all'interiore spirito di confronto 
che genera la competitività con la sua aggressività e 
spietatezza. Voi state chiedendo perché, come insegnante 
ed essere umano, avete questo spirito, perché competete, 
perché confrontate. Se non capirete questo in voi, 
incoraggerete nello studente la competizione, consciamente 
o inconsciamente. Costruirete l'immagine dell'eroe; politico, 
economico o morale. Il santo vuole battere dei primati non 
meno di colui che gioca a cricket. In realtà non c'è molta 
differenza tra i due, perché entrambi fanno questa 
valutazione comparativa della vita. Se vi chiedete 



seriamente perché confrontate e se è possibile vivere una 
vita senza confrontare, se lo investigate seriamente, non in 
termini semplicemente intellettuali, ma reali, e vi scrutate a 
fondo togliendo di mezzo questa aggressività competitiva, 
non trovereste che c'è una profonda paura di essere nulla? 
Mettendovi maschere diverse, secondo la civiltà e la società 
in cui vivete, coprite la paura di non essere e non diventare: 
il diventare qualcosa di meglio di ciò che è - qualcosa di più 
grande, di più nobile. Quando osservate ciò che realmente 
è, questo è anche il risultato del precedente 
condizionamento, della misura. Quando capite il vero 
significato della misura e del confronto, allora c'è libertà da 
ciò che è. Un momento dopo, l'insegnante disse: "Se non c'è 
l'incoraggiamento del confronto, lo studente non studia. Lo 
studente ha bisogno di essere incoraggiato, pungolato, 
lusingato, e inoltre vuol sapere come va. Quando sostiene 
un esame, ha il diritto di sapere quante delle sue risposte 
erano esatte e quanto le sue cognizioni si avvicinano a ciò 
che gli fu insegnato". Se mi è lecito, signore, lo studente è 
come voi. È condizionato dalla società e dalla cultura in cui 
vive. Si deve imparare a conoscere questa aggressività 
competitiva che viene mediante il confronto e la misura. 
Può darsi che essa crei un'accumulazione di grande 
conoscenza, può darsi che voi otteniate moltissime cose, ma 
nega l'amore e nega anche la comprensione di se stessi. 
Comprendere se stessi è di gran lunga più importante che 
diventare qualcuno. Le stesse parole che usiamo sono 
comparative - migliore, più grande, più nobile. "Ma, 
signore, devo chiedere: come fa lo studente, o l'insegnante, 
a valutare l'effettiva conoscenza di una materia senza un 
qualche esame?". Questo non implica forse che 
nelfinsegnare-imparare di ogni giorno, mediante la 
discussione, lo studio, l'insegnante diventerà consapevole di 
quanta conoscenza effettiva è stata assimilata dallo 
studente? Questo realmente vuol dire che l'insegnante deve 
avere un occhio vigile sullo studente, osservarne la 



capacità, che cosa avviene nel suo cervello. Ciò significa che 
dovete avere a cuore lo studente. "C'è tanto da dare allo 
studente". Volete dargli che cosa? Vivere una vita non 
competitiva? Spiegargli il congegno del confronto e la sua 
azione? Parlargli verbalmente e convincerlo 
intellettualmente? Voi stesso potete vedere ciò 
intellettualmente o capirlo verbalmente, ma non è possibile 
trovare un modo di vivere in cui cessi il confronto? Come 
insegnanti ed esseri umani dovete vivere in tal senso. 
Soltanto allora potrete comunicarlo allo studente, e avrà 
dietro di sé la verità. Ma, se non vivete in tal senso, giocate 
solo con le parole e la conseguenza è l'ipocrisia. Vivere 
senza misurare e confrontare è solo possibile quando voi 
stesso ne imparate l'intera implicazione - l'aggressività, la 
brutalità, la divisione e le sue invidie. Libertà significa una 
vita senza il confronto. Ma inevitabilmente vi chiederete 
qual è la condizione di una vita senza un alto o un basso, 
senza un esempio, senza divisione. Voi ne volete una 
descrizione così che attraverso la descrizione possiate 
coglierla. Questa è un'altra forma di confronto e 
competizione. La descrizione non è mai il descritto. Dovete 
viverla e allora saprete che cosa significa. 

5 - La maggior parte di noi non sembra dare sufficiente 
importanza alla meditazione. Per la maggior parte di noi è 
una cosa incidentale in cui ci si aspetta una certa 
esperienza, un certo fatto trascendente, una realizzazione, 
dopo che tutti gli altri tentativi di realizzazione sono falliti. 
La meditazione diventa un movimento autoipnotico in cui 
appaiono varie proiezioni e simboli. Ma questi sono una 
continuità di ciò che è stato, magari modificato o allargato, 
ma sempre nell'ambito di un certo conseguimento. Tutto ciò 
è piuttosto immaturo e infantile, senza gran significato e 
senza il distacco dall'ordine, o disordine, stabilito degli 
eventi passati. Questi avvenimenti diventano 
straordinariamente significativi per una mente interessata 



al proprio progresso, al proprio miglioramento, alle proprie 
autodeterminate aspettazioni. Quando la mente si apre un 
varco in mezzo a tutta questa roba, il che può solo accadere 
con l 1 autoconoscenza, allora ciò che accade non si può mai 
dire a un altro. Anche nel dirle le cose sono già cambiate. È 
come descrivere una tempesta. È già sui monti, sulle valli; è 
già passata. E così il parlarne diventa qualcosa del passato 
e non più di ciò che realmente avviene. Si può descrivere 
qualcosa, un evento, con esattezza, ma la sua stessa 
esattezza diventa inesatta quando la cosa si è allontanata. 
L'esattezza del ricordo è un fatto, ma il ricordo è il risultato 
di qualcosa che è già accaduto. Se la mente segue il fluire di 
un fiume, non ha tempo per descriverlo, né per far 
concretare un ricordo. Quando si ha questo tipo di 
meditazione, accadono moltissime cose che non sono la 
proiezione del pensiero. Ogni evento è totalmente nuovo nel 
senso che la memoria non può riconoscerlo; e, non potendo 
riconoscerlo, non può concretarsi in parole e ricordi. È una 
cosa che non è mai accaduta prima. Questa non è 
un'esperienza. L'esperienza implica il riconoscimento, 
l'associazione e l'accumulazione come conoscenza. 
Ovviamente si sprigionano certi poteri, ma questi diventano 
un grande pericolo finché continua l'attività egocentrica, sia 
che essa si identifichi con i concetti religiosi o con le 
tendenze personali. La libertà dal sé è assolutamente 
necessaria perché la cosa reale sia. Ma il pensiero è molto 
astuto, straordinariamente sottile nelle sue attività e, se non 
si è formidabilmente consapevoli, oltre ogni scelta, di tutte 
queste sottigliezze e astuzie, la meditazione si riduce 
all'acquisto di poteri al di là dei semplici poteri fìsici. Ogni 
senso dell'importanza di qualunque azione del sé porta 
inevitabilmente alla confusione e al dolore. Ecco perché, 
prima di considerare la meditazione, dobbiamo cominciare 
con la comprensione di noi stessi, con la comprensione della 
struttura e della natura del pensiero. Altrimenti ci 
perderemo e sprecheremo le nostre energie. Così, per 



andare molto lontano dobbiamo cominciare molto vicino: e 
il primo passo è l'ultimo passo. Il salone dominava l'azzurro 
Pacifico. Era in cima a un dirupo e di lì si potevano vedere le 
onde frangersi sulla spiaggia bianca ed estesa. C'era un 
gran silenzio, nonostante la presenza di parecchi giovani. 
Eravamo tutti piuttosto timidi. C'è n'erano con i capelli corti 
e con i capelli lunghi, con la barba e trasandati. "Prima di 
tutto, se mi è concesso parlare per primo", disse un 
giovanotto dai capelli lunghi e dalla barba puliti, "perché 
dovrei guadagnarmi da vivere? Perché dovrei farmi una 
carriera, sapendo a che cosa porta - proprietà, conto in 
banca, moglie e figli, e una vita terribilmente borghese? 
Non voglio cadere in quella trappola. Se gli altri vogliono 
farlo, padronissimi, io non ci sto. Non mi spiace fare il 
mendicante e chiedere alla gente un tozzo di pane. Dormo 
dove mi capita e ho abbastanza vestiti per tirare avanti. 
Sono già alcuni anni che giro per lo Stato vivendo in questo 
modo e non mi dispiace. Lasciateli lavorare, se vogliono e se 
se la sentono di mantenermi - lasciateli. Non voglio 
appartenere a nessuna comune, a nessun gruppo. Sono 
libero e voglio rimanere libero. E non sono contro nessuno - 
bianco o nero. Ma mi dicono che approfitto di me stesso: 
che, mentre sono giovane, va tutto bene, ma, dopo i 
trent'anni, comincerò a vedere che non posso andare avanti 
così. Non so che cosa mi riserba il futuro, ma vivo alla 
giornata ed è già tanto. Vorrei la vostra opinione su ciò". 
Soltanto gli sciocchi offrono opinioni. Voi sapete che in Asia i 
monaci vivono in questo modo: non in comunità 
organizzate, ma come individui che vanno di villaggio in 
villaggio chiedendo l'elemosina e godendo della protezione 
di tutti. In cambio predicano la buona vita: non la buona 
vita fìsica, ma una vita di bontà. È ciò che possono offrire, se 
non sono dei criminali o degli sfruttatori. Così, che cosa 
offrite in cambio a coloro che vi danno da vivere? "Perché 
dovrei, offrire qualcosa in cambio? Non ho nulla da dare. 
Non voglio insegnare come vivere. Ogni uomo sensibile sa 



quando il suo modo di vivere è borghese, conformista, e sta 
a lui staccarsene. Ho cercato di dirlo alla gente, ma non se 
ne curano. Non voglio offrire nulla in cambio del cibo e dei 
vestiti che mi danno. In fondo non ho nulla da offrire. Non 
dipingo, non suono la chitarra. Non faccio nessuna delle 
cose che a loro piacciono. Sono totalmente al di fuori del 
loro giro. Se avessi qualcosa di essenziale, l 1 offrirei senza 
curarmi se accettano o no. Ma non ho nulla. Sono confuso 
come il resto del mondo e forse altrettanto infelice. Non 
sono un drop-out (emarginato). Ho frequentato il college e 
mi hanno disgustato: con le loro ipocrisie e con le loro 
pretese. Ma quello che mi preoccupa un pò è che voglio 
trovare - non Dio, che è un concetto borghese - ma qualcosa 
di reale. Ho letto alcuni libri orientali sull'argomento, ma 
tutti ti scodellano teorie e idee. Io voglio sentire nelle mie 
viscere qualcosa di reale che non possano toccare o 
portarmi via. Voglio arrivare al suo cuore il più rapidamente 
possibile. Vedo l'assurdità dell'illuminazione istantanea, ma 
non ho la pazienza di seguire un sistema, con tutta la sua 
tiritera di norme e di astinenze. Io voglio arrivare alla meta 
per la strada più breve possibile". Sicuramente ciò è 
possibile: vedere chiaramente 'ciò che è' senza alcuna 
distorsione, senza alcun motivo, e superarlo. Se vedete 
molto chiaramente ciò che è, siete già oltre. Ma voi sapete 
vedere molto chiaramente ciò che è? Vedere non solo 
l'esteriore, l'ambiente, la morale sociale, le sanzioni 
burocratiche, le religiose e mondane, ma anche l'interiore? 
Vedere ciò che accade effettivamente, al di là di ogni scelta, 
al di là di ogni riserva? Se lo sapete, allora la porta è 
aperta. Quella è la via più breve e la più diretta. Allora voi 
non seguite nessuno. Tutti i sistemi sono inutili e il guru 
diventa un operatore di mali. Sapete farlo? Se sì, allora la 
mente è libera e il cuore è pieno. Allora siete una luce per 
voi stesso. Un altro prese la parola. "Sono un drop-out. Ho 
rinunciato al college. Mi ero iscritto al corso di economia e 
poco prima del diploma me ne sono andato. Ho visto che 



razza di gente sono i professori, con i loro intrighi, le loro 
tresche politiche per fare carriera. Ho visto la loro assoluta 
indifferenza per qualunque cosa finché erano sicuri nel loro 
mondo professorale. Non sono voluto diventare come loro. 
Alcuni di noi qui in questa sala vogliono formare una 
comunità. La maggior parte di noi non appartiene a niente. 
Non ci piace affatto la guerra tra bianchi e neri; come 
potete vedere, accogliamo bianchi e neri. Vogliamo avere 
un pezzo di terra per viverci, e l'avremo. Possiamo lavorare 
con le nostre mani, la coltiveremo e venderemo i prodotti. 
Ma il nostro problema è: è possibile vivere insieme senza 
alcun conflitto che ci divida, senza alcuna autorità, e con 
grande affetto?". Una comunità si forma generalmente 
intorno a un'idea, una credenza, o intorno a qualcuno che 
incarna quella credenza. L'ideale, o l'Utopia, diventa 
l'autorità e a poco a poco qualche individuo ne assume la 
direzione: guida, minaccia e scomunica. In questo non c'è 
affatto collaborazione; c'è obbedienza, che naturalmente 
porta al disastro. Avete considerato - se è lecito fare la 
domanda - questo problema della collaborazione? Se non 
l'avete fatto, la vostra comunità fallirà inevitabilmente. 
Vivere insieme e lavorare è una delle cose più difficili. 
Ciascuno vuole realizzarsi, diventare questo o quello, e in 
questo sta la rottura di ogni collaborazione. È come 
l'imparare insieme, in cui c'è solo la funzione senza alcun 
rango. Se avrete questa reale comprensione dello spirito di 
collaborazione, allora è certo che lavorerete. Quello spirito 
non vuol dire che ciascuno contribuisce da parte sua al 
bene della comunità, ma che ciascuno ha quella vitale 
scintilla di comprensione. Ogni personale motivo o profitto 
mette fine alla vera qualità della collaborazione. Pensate di 
averla quella qualità voi e i vostri amici? O volete dar vita a 
una comunità e basta? Questo è come partire su una barca, 
sperando di trovare un'isola, senza sapere in quale 
direzione andate, dove andate, ma sperando di trovare 
comunque da qualche parte un paese felice con un gruppo 



di persone che non hanno nessuna idea di che cosa faranno 
di quel paese o di se stessi. Un giovanotto dal viso e dalle 
mani delicati disse: "Io sono uno di quelli che prendono la 
droga. La prendo regolarmente da quattro o cinque anni; 
non troppo; probabilmente ogni mese. Quando sono su, mi 
sembra di poter fare qualunque cosa. Mi sembra di avere 
formidabile energia e che non ci sia nessuna confusione. 
Vedo le cose chiaramente. Mi sento come un dio in terra, 
perfetto, senza problemi, senza rimpianti. Ma non posso 
mantenere quello stato per sempre e ritorno su questa 
pazza terra. Ora ho bisogno di una dose più forte e dove mi 
porterà non lo so proprio. Comincio a sentirmi inquieto. Mi 
vedo finire a poco a poco in una clinica psichiatrica, e 
tuttavia il fascino dell'altro stato è così forte che mi sembra 
di non saper resistere. Sono giovane, non sono un drop-out. 
Vivo con i miei genitori. Sanno quello che faccio e vogliono 
aiutarmi a smetterla. Vedo un lento deterioramento in me. 
All 1 inizio ho voluto provare, perché lo facevano gli altri. 
Allora era divertente, ma ora è diventato un pericolo. 
Vedete con quanta chiarezza vi sto spiegando tutto? Pur 
tuttavia c'è una parte di me che è diventata lenta, torpida e 
impotente. Sono questi guru-droghe che mi hanno 
adescato, promettendo un'esperienza che è la cosa reale. 
Adesso vedo con quanta facilità siamo ingannati da questi 
intellettuali. Non voglio finire in una clinica psichiatrica o in 
prigione, o perdere il cervello completamente". Se vedete 
con tanta chiarezza come la droga vi danneggia il cervello e 
la sensibilità e l'acutezza della vita, perché non rinunciate? 
Non per un giorno o due, ma per sempre? Se ne vedete 
realmente il pericolo, non a parole o romanticamente, il 
vederlo stesso è l'azione che lo farà finire. Ma voi dovete 
vedere, non teorizzare. Dovete completamente negarlo. In 
questo avrete la forza di farlo, la vitalità e l'energia. Allora 
smetterete senza alcuna resistenza. È questa resistenza 
l'essenza di tutta la cosa. Non costruite una resistenza. 
Allora sarete in conflitto con la droga, da una parte, e con 



voi, dall'altra, con un muro di decisione che solo separa e 
accresce il conflitto. Mentre, se la vedeste realmente, se ne 
vedeste il terribile pericolo così come vedreste il terribile 
pericolo di uno squalo, o di un serpente a sonagli, allora vi 
rinuncereste del tutto, istantaneamente. Così, se ci è lecito 
dare un suggerimento, non decidete di non prendere la 
droga, perché la decisione si basa sulla volontà, che è la 
resistenza con tutte le sue contraddizioni e i suoi conflitti. 
Consapevole di ciò, direte che è impossibile smettere. Non 
combattetela, ma vedete effettivamente l'immenso pericolo 
per il cervello, per l'intero sistema nervoso, per la chiarezza 
della percezione. Questo è tutto ciò che dovete fare e 
nient'altro: vedere è fare. "Possiamo tornare tutti un altro 
giorno, signore?". Naturalmente, tutte le volte che volete. 

6 - Non c'è successione nella meditazione. Non c'è 
continuità, perché implica il tempo, lo spazio e l'azione. 
Tutta la nostra attività psicologica rientra nel campo del 
tempo e dello spazio, e da ciò consegue l'azione, che è 
sempre incompleta. La nostra mente è condizionata 
all'accettazione del tempo e dello spazio. Da qui a lì, la 
catena di questo e quello, ecco la successione temporale. In 
questo movimento l'azione genererà la contraddizione e 
quindi il conflitto. Questa è la nostra vita. L'azione può mai 
essere libera dal tempo, così che non ci siano né rimpianti 
né anticipazioni, che sono l'azione in retrospettiva e 
prospettiva? Vedere è agire. Non è prima capire e poi agire, 
ma piuttosto vedere, che in se stesso è agire. In questo non 
c'è alcun elemento temporale, così la mente è sempre 
libera. Tempo e spazio sono la vita del pensiero che 
costruisce e alimenta il sé, il me e il non-me, con tutte le sue 
esigenze di realizzazione, la sua resistenza e la sua paura di 
essere ferito. Questa mattina la qualità della meditazione 
era il nulla, il vuoto totale di tempo e spazio. È un fatto e 
non un'idea o il paradosso di contrastanti speculazioni. Si 
trova questo strano vuoto quando si secca la radice di tutti i 



problemi. Questa radice è il pensiero, il pensiero che divide 
e mantiene. Nella meditazione la mente diventa 
effettivamente vuota del passato, sebbene possa usare il 
passato come pensiero. Ciò continua per tutto il giorno e di 
notte il sonno è il vuoto di ieri e perciò la mente tocca ciò 
che è senza tempo. Il giovanotto con i capelli lunghi e la 
barba disse: "Io sono un idealista rivoluzionario. Non voglio 
aspettare il lento progresso delfumanità. Voglio un 
cambiamento radicale il più presto possibile. Ci sono 
spaventose ingiustizie sociali fra neri e bianchi, fra tutte le 
minoranze, e naturalmente gli uomini politici, come sono 
adesso, sono corrotti, egoisti, nel nome della democrazia, e 
ipocriti. Io sono violento per natura e vedo che non c'è 
un'altra strada se non la violenza per produrre un 
cambiamento radicale nella struttura della società. Io sono 
un idealista nel senso che distruggeremo il caos e faremo 
nascere qualcosa di nuovo. Il nuovo è il nostro ideale. Non 
so che cosa sarà, ma, quando distruggeremo il vecchio, lo 
scopriremo. So che cosa pensate della violenza, ma ciò non 
sta né in cielo né in terra. La maggior parte degli uomini al 
mondo è già violenta, piena di antagonismo, e di questo ci 
serviremo per abbattere il sistema e creare una società 
nuova. Noi siamo per la libertà. Vogliamo essere liberi di 
esprimerci; ciascuno deve realizzarsi, e la nostra società ce 
lo nega. Naturalmente, siamo contro tutte le religioni". 
L'idealista che è anche un rivoluzionario, sebbene possa 
parlare convincentemente della libertà, inevitabilmente 
genererà una dittatura dei pochi o dei molti. E creerà un 
culto personale e distruggerà totalmente ogni forma di 
libertà. Forse lo avrete notato nelle rivoluzioni francese e 
russa. Il vostro ideale, che potrà uscire dalle ceneri della 
presente struttura, sarà solo speculativo e teorico e su 
quest'utopia speculativa - chiamatela come volete - volete 
costruire una società nuova. Questo è ciò che tutti i 
rivoluzionari fìsici hanno fatto. Cominciano con 
l'uguaglianza, la giustizia sociale, la distruzione dello Stato, 



ecc., e finiscono con una burocrazia tirannica, l'insistenza 
sul conformismo e l'esercizio dell'autorità in nome dello 
Stato. Sicuramente non è quello che volete voi. Voi sentite o 
pensate che con la distruzione della presente struttura 
sociale troverete, strada facendo, senza averne un disegno, 
una nuova struttura che, secondo voi, avrà giustizia sociale, 
libertà per tutti, uguaglianza economica, ecc. Voi sperate di 
produrre tutto ciò con la violenza. La violenza può solo 
generare altra violenza. Può darsi che con la violenza siate 
capaci di distruggere gli attuali sistemi, ma essa genererà 
resistenza e radicata riluttanza a collaborare. È evidente 
che volete rapidi cambiamenti solo all'esterno. Volete far 
cessare immediatamente le guerre, cosa sulla quale la 
maggior parte di noi è d'accordo, ma, finché ci saranno 
divisioni di nazionalità, di credenze religiose con i loro 
dogmi, ci sarà necessariamente il conflitto. Qualunque 
forma di divisione genererà l'antagonismo e l'odio. Noi 
vogliamo cambiare la superfìcie delle cose senza andare al 
nocciolo della questione. Il nocciolo della questione è 
l'educazione. È la comprensione totale dell'uomo e non 
l'accento su un frammento della sua vita - sia esso la 
tecnologia o il guadagnarsi da vivere. Ci rendiamo conto 
che da questo orecchio non ci sentite. Se ci è permesso 
farlo notare, tutti gli entusiasti del cambiamento esterno 
ignorano sempre i problemi fondamentali. "Può darsi che 
sia come dite, ma tutto questo richiederà tempo e ora non 
abbiamo tempo di educarci come si conviene. Dobbiamo 
prima cambiare la struttura per avere la giusta 
educazione". Differire le questioni fondamentali porta una 
maggiore superficialità della vita, dell'esistenza quotidiana, 
e conduce a varie forme di evasione, compresa la violenza - 
evasioni attraverso le cosiddette religioni, attraverso lo 
svago. Noi non dividiamo l'esterno dall'interno. Abbiamo a 
cuore il movimento totale della vita, di cui l'educazione è 
una parte. Oggi come oggi, in quasi ogni paese c'è il 
servizio militare. Al suo posto dovrebbe far parte 



dell'educazione operare nel campo sociale. Ma anche 
questo non è il problema fondamentale. "Non mi 
convincete. Non mi avete mostrato che cosa fare e come 
agire in questo mondo sanguinario". Noi non cerchiamo di 
convincervi di alcunché. Facciamo notare certi fatti, certe 
verità che non sono né vostre né mie. Diciamo che per 
produrre un radicale cambiamento nella struttura sociale è 
necessario rispondere a domande fondamentali; e che la 
risposta sta nella stessa domanda. La risposta è l'azione; 
non in un remoto futuro; ma ora. Questa è la rivoluzione più 
grande. La più grande e la sola rivoluzione. A questo voi 
rispondete: non abbiamo tempo, vogliamo cambiare la 
struttura sociale immediatamente. Se ci è permesso farlo 
notare, questa risposta è estremamente immatura. L'uomo 
non è semplicemente una macchina sociale. È interessato 
all'amore, al sesso, alle paure. Ma voi, senza tener conto di 
tutto ciò, sperate, trasformando l'impalcatura della 
struttura sociale, di produrre un cambiamento radicale. 
L'attivista è un estroverso. Ma ciò a cui siamo interessati 
non è né estroverso né introverso - che è ancora una 
divisione molto superficiale. Ciò che realmente ci interessa 
è il cambiamento della mente umana. Se non si comprende 
profondamente ciò, la vostra rivoluzione sarà una riforma e, 
come ogni riforma, avrà bisogno di un'ulteriore riforma. 
"Sono stufo di tutto questo", prese a dire un giovanotto alto 
ben rasato e vestito negligentemente. "Questo non mi 
interessa affatto. Ma ciò che mi interessa - non come 
un'evasione - è scoprire realmente che cosa sia la 
meditazione. Possiamo esaminare l'argomento?". Signori, 
voi vedete come siamo tutti divisi. Uno si occupa della 
vostra rivoluzione fìsica, un altro del sesso, un altro 
dell'arte o della letteratura, e un altro della comprensione 
della verità. Tutte queste frammentazioni rendono l'uomo 
egocentrico, confuso e infelice. E voi con la vostra 
rivoluzione sperate di risolvere tutti questi problemi 
cambiando la struttura superficiale. A questo 



probabilmente risponderete: cambiate l'ambiente e l'uomo 
sarà diverso. Ma ancora una volta questa è solo una 
risposta parziale o l'enunciazione di un fatto parziale. Noi 
siamo interessati alla comprensione totale dell'uomo. E 
questa è la meditazione. La meditazione non è una fuga da 
'ciò che è'. Ne è la comprensione e il superamento. Senza 
comprendere 'ciò che è', la meditazione diventa 
semplicemente una forma di autoipnosi, un rifugiarsi nelle 
visioni e nei voli della fantasia. La meditazione è la 
comprensione dell'intera attività del pensiero che crea il 
'me', il sé, l'io, come una realtà. Allora il pensiero cerca di 
capire l'immagine che ha creato, come se quel sé fosse 
qualcosa di permanente. Questo sé si divide a sua volta in 
sé superiore e sé inferiore, e questa divisione porta 
anch'essa conflitto, infelicità e confusione. La conoscenza 
del sé è una cosa, la comprensione di come il sé viene alla 
luce, un'altra. L'una presuppone l'esistenza del sé come 
un'entità permanente. L'altra, mediante l'osservazione, 
impara come il sé è costruito dal pensiero. Così, la 
comprensione del pensiero, dei suoi modi e delle sue 
sottigliezze, delle sue attività e delle sue divisioni, è l'inizio 
della meditazione. Ma, se considerate il sé un'entità 
permanente, studiate un sé che è inesistente, perché non è 
altro che un fascio di ricordi, parole ed esperienze. Così, 
l'autoconoscenza non è la conoscenza del sé, ma vedere 
come il sé è stato costruito e come ciò porta alla 
frammentazione della vita. Ci si deve rendere conto molto 
chiaramente di questo equivoco. Non c'è un sé permanente 
da imparare a conoscere. Ma imparare a conoscere i modi 
del pensiero e le sue attività è dissipare l'attività 
egocentrica. Questo è il fondamento della meditazione. Se 
non si capisce ciò profondamente e radicalmente, la 
meditazione diventa semplicemente un gioco per gli 
sciocchi, con le loro assurde visioncelle, esperienze 
chimeriche e il malanno del potere. Questo fondamento 
implica la consapevolezza, l'osservazione, al di là di ogni 



scelta, di 'ciò che è 1 , vedere senza alcun pregiudizio 
effettivamente ciò che accade, esteriormente e 
interiormente, senza alcun controllo né decisione. Questa 
attenzione è l'azione che non è qualcosa a sé; perché la vita 
è azione. Non avete bisogno di diventare attivista, che è 
ancora una frammentazione della vita. Se siamo realmente 
interessati all'azione totale, non a un'azione frammentaria, 
allora l'azione totale viene con l'attenzione totale, che è 
vedere effettivamente 'ciò che è' interiormente ed 
esteriormente. E quel vedere stesso è il fare. "Ma non avete 
bisogno di formarvi a ciò? Di un metodo da praticare per 
diventare attento, per diventare sensibile?". È ciò che le 
cosiddette scuole di meditazione offrono, una cosa 
veramente assurda. Metodo vuol dire una ripetizione 
meccanica di parole, o di controllo, o di conformismo. In 
questa ripetizione la mente diventa meccanica. Una mente 
meccanica non è sensibile. Vedendo la verità di questo 
processo meccanico, la mente si libera, quindi è sensibile. Il 
vedere è l'attenzione. "Ma - disse il giovanotto - io non 
riesco a vedere chiaramente. Come devo fare?". Per vedere 
chiaramente non ci deve essere nessuna scelta, nessun 
pregiudizio, nessuna resistenza o evasione. Cercate di 
scoprire se avete delle evasioni, se scegliete, se avete dei 
pregiudizi. Capitelo. Allora la mente può osservare con 
molta chiarezza non solo i cieli, il mondo, ma ciò che accade 
dentro di voi - il sé. "Ma la meditazione non produce 
esperienze straordinarie?". Le esperienze straordinarie 
sono totalmente irrilevanti e pericolose. La mente sazia di 
esperienza vuole un'esperienza più ampia, più grande, più 
trascendente. Il più è nemico del bene. Il bene fiorisce solo 
nella comprensione di 'ciò che è', non nel volere più o più 
grandi esperienze. Nella meditazione ci sono certe cose che 
accadono, per le quali non ci sono parole; e, se ne parlate, 
allora non sono il reale. 



7 - Vi lasciate il mare alle spalle e vi addentrate nel 
retroterra. Sembrava un mare sempre in burrasca, con 
enormi onde. Non è azzurro, ma piuttosto bruno cupo, con 
forti correnti. Aveva tutta l'aria di un mare pericoloso. Un 
fiume vi sfociava nella stagione delle piogge, ma dopo il 
monsone il mare portava su tanta sabbia da bloccare il 
piccolo fiume. Lo lasciavate e vi addentravate nell'interno 
superando molti villaggi, carri trainati da buoi e tre dei 
templi più sacri, e dopo un bel pò, attraversando molte 
colline, entravate nella valle e ne sentivate ancora il fascino 
particolare. La ricerca della verità è una cosa falsa, come 
se, cercandola, chiedendo agli altri qual è la sua strada, 
leggendone sui libri, provando questo o quel sistema, 
poteste trovarla. Trovarla come se fosse là, una cosa fìssa e 
immobile, e tutto ciò di cui aveste bisogno fosse 
riconoscerla, coglierla e dire che l'avete trovata. Non è 
lontana: non ci sono sentieri che portino a lei. Non è 
qualcosa che potete catturare, tenere, custodire 
gelosamente e comunicare verbalmente a un altro. La 
ricerca implica un ricercatore e in questo c'è divisione, 
l'eterna frammentazione che l'uomo ha creato in sé e in 
tutte le sue attività. Questo non significa smettere di 
cercare, ma piuttosto cominciare a imparare. Imparare è 
molto più importante che trovare. Per trovare si deve 
smarrire. Smarrire e riconoscere sono lo schema della 
ricerca. La verità non può essere sperimentata. Non dà la 
soddisfazione del successo. Non dà niente a nessuno. Non si 
può capire, se l"io' è ancora attivo. Nessuno può 
insegnarvela, così non avete bisogno di seguire nessuno. 
Tutto ciò che si può fare è capire con attenta osservazione 
l'intricato movimento del pensiero: come il pensiero si 
divide, come crea i propri opposti portando così la 
confusione e il conflitto. Il pensiero è tanto irrequieto e 
nella sua irrequietezza si attaccherà a tutto ciò che ritiene 
essenziale, permanente, del tutto soddisfacente, e la verità 
ne diventa l'attaccamento finale della soddisfazione. La 



verità non si può indurre mai con nessun mezzo. Non è una 
fine; ma è là, quando la visuale è molto chiara e quando c'è 
la percezione dell 1 intelligenza. L'intelligenza si può avere 
solo quando c'è completa libertà da tutto il proprio 
condizionamento. È questo condizionamento il pregiudizio. 
Così, non pensate alla verità, ma piuttosto lasciate che la 
mente sia consapevole della propria prigione. Non c'è 
libertà in una prigione. La bellezza del vuoto è la libertà. 
Sulla stessa veranda, con il profumo dei gelsomini e dei fiori 
vermigli dell'alto albero, c'era un gruppo di ragazzi e 
ragazze. Avevano visi luminosi e sembravano 
straordinariamente gai. Uno di essi domandò: "Signore, non 
vi sentite mai ferito?". Volete dire fisicamente? "Non 
proprio, signore. Non so come dire, ma dentro di noi 
sentiamo che ci possono far del male, ferirci, farci sentire 
infelici. Uno dice qualcosa e tu ti senti menomato. Questo è 
ciò che intendo con ferito. Tutti ci feriamo l'un l'altro in 
questo senso. Alcuni lo fanno deliberatamente, altri senza 
saperlo. Perché ci sentiamo feriti? È così brutto!". La ferita 
fìsica è una cosa, l'altra è molto più complessa. Se sei ferito 
fisicamente, sai che cosa fare. Vai dal dottore e lui ti darà un 
rimedio. Ma, se il ricordo di quella ferita rimane, allora sei 
sempre nervoso e apprensivo e questo crea una forma di 
paura. Ti rimane il ricordo della ferita passata che non vuoi 
che si ripeta. La cosa è abbastanza comprensibile e può o 
diventare nevrotica o essere sensatamente affrontata senza 
troppi fastidi. Ma l'altra ferita, quella interiore, ha bisogno 
di un esame molto attento. C'è da imparare parecchio su di 
essa. Prima di tutto, perché ci sentiamo feriti? Fin 
dall'infanzia questo sembra un fattore di prima grandezza 
nella nostra vita: non essere colpiti, non essere feriti da un 
altro, da una parola, da un gesto, da uno sguardo, da 
nessuna esperienza. Perché ci sentiamo feriti? Forse perché 
siamo sensibili o perché abbiamo un'immagine di noi stessi 
che deve essere protetta, che giudichiamo importante per 
la nostra stessa esistenza, un'immagine senza la quale ci 



sentiamo perduti, confusi? Ci sono due cose: l 1 immagine e la 
sensibilità. Capite che cosa vogliamo dire con essere 
sensibili, fisicamente e interiormente? Se siete sensibili e 
piuttosto timidi, vi ritirate in voi stessi, costruite intorno a 
voi un muro per non essere colpiti. Voi lo fate, non è vero? 
Appena siete stati colpiti da una parola o da una critica, e 
quella vi ha ferito, voi vi costruite un muro di resistenza. 
Non volete essere feriti più. Può darsi che abbiate 
un'immagine, un'idea di voi stessi, che cioè siete importanti, 
che siete intelligenti, che la vostra famiglia è migliore di 
altre famiglie, che giocate meglio di qualcun altro. Voi 
l'avete questa immagine di voi stessi, no? E, quando 
l'importanza di quella immagine è messa in dubbio o scossa 
o ridotta in frantumi, vi sentite colpiti, feriti. C'è 
autocommiserazione, angoscia, paura. E la volta prossima vi 
costruite un'immagine più forte, più affermativa, 
aggressiva, ecc. Vi accorgete che nessuno vi disturba, e ciò 
costruisce ancora un muro contro qualunque attacco. Così, 
sta di fatto che chi è sensibile e il costruttore di immagini 
creano i muri di resistenza. Sapete che cosa accade quando 
costruite intorno a voi un muro? È come costruire un muro 
altissimo intorno alla vostra casa. Non vedete i vostri vicini, 
non ricevete abbastanza luce, vivete in uno spazio molto 
piccolo con tutti i membri della vostra famiglia. E, non 
avendo spazio sufficiente, cominciate a darvi 
reciprocamente sui nervi, litigate, diventate violenti, volete 
fuggire, ribellarvi. E, se avete denaro ed energia sufficienti, 
vi costruite una casa tutta per voi con un altro muro 
intorno, e così all'infinito. Resistenza vuol dire mancanza di 
spazio ed è uno dei fattori della violenza. "Ma - domandò 
uno di loro - non ci si deve proteggere?". Contro che cosa? 
Naturalmente dovete proteggervi contro la malattia, contro 
la pioggia e il sole; ma, quando dite che ci si deve 
proteggere, non chiedete di costruire un muro contro i 
colpi, le ferite? Può darsi che il muro lo costruiate contro 
vostro fratello o vostra madre, pensando di proteggervi, ma 



alla fine ciò porta alla vostra distruzione e alla distruzione 
della luce e dello spazio. "Ma - domandò una ragazza dagli 
occhi attenti e dai capelli attorcigliati - che cosa devo fare 
quando sono ferita? So di essere ferita. Mi sento ferita così 
spesso. Che cosa devo fare? Voi dite che non devo costruire 
un muro di resistenza, ma io non posso vivere con tante 
ferite". Capite, se è lecito domandare, perché siete ferita? E 
inoltre, quando vi sentite ferita? Guardate quella foglia o 
quel fiore. È molto delicata e la sua bellezza sta nella sua 
stessa delicatezza. È terribilmente vulnerabile e tuttavia 
vive. E voi, che siete così spesso ferita, vi siete mai chiesta 
quando e perché vi sentite ferita? Perché vi sentite ferita 
quando qualcuno dice qualcosa che non vi piace, quando 
qualcuno è aggressivo, violento verso di voi? Perché siete 
ferita? Se vi sentite ferita e costruite intorno a voi un muro, 
che è poi tirarsi indietro, allora vivete in uno spazio molto 
piccolo dentro di voi. In quel piccolo spazio non c'è luce né 
libertà e voi vi sentirete sempre più ferita. Così, il problema 
è: si può vivere liberamente e felicemente senza essere 
feriti, senza costruire muri di resistenza? Questo è il 
problema che conta, non vi pare? Non come rinforzare i 
muri o che cosa fare quando avete un muro intorno al 
vostro piccolo spazio. Così, ci sono due cose implicate: il 
ricordo della ferita e impedire future ferite. Se quel ricordo 
continua e gli aggiungete freschi ricordi di ferite, allora il 
vostro muro diventa più forte e più alto, lo spazio diventa 
più piccolo e la luce più fioca, e c'è grande infelicità, 
crescente autocommiserazione e amarezza. Se ne vedrete 
molto chiaramente il pericolo, l'inutilità, la pietà, allora i 
ricordi passati si dilegueranno. Ma dovete vederlo, come 
vedreste il pericolo di un cobra. Allora sapete che è un 
pericolo mortale e ne state lontani. Nello stesso modo, 
vedete il pericolo dei ricordi passati con le loro ferite, con i 
loro muri di autodifesa? Lo vedete effettivamente, come 
vedete quel fiore? Se è così, allora inevitabilmente 
scompare. Così, se sapete come comportarvi con le ferite 



passate, come impedirete le ferite future? Non costruendo 
muri. Questo è chiaro, no? Se lo fate, vi sentirete sempre 
più feriti. Ora, attenti alla mia domanda. Sapendo di poter 
essere feriti, come lo impedirete? Se vi dicono che non siete 
intelligenti o belli, vi sentite feriti, o adirati, che poi è 
un'altra forma di resistenza. Ora, che cosa potete fare? 
Avete visto chiaramente come le ferite passate spariscono 
senza sforzo, perché avete ascoltato con attenzione. Ora, 
quando vi dicono qualcosa di sgradevole, state attenti, 
ascoltate con attenzione. L'attenzione impedirà che la ferita 
lasci il segno. Capite che cosa intendiamo con attenzione? 
"Intendete la concentrazione, no?". Niente affatto. La 
concentrazione è una forma di resistenza, una forma di 
esclusione, un chiudere fuori, un ritirarsi. L'attenzione è 
una cosa completamente diversa. Nella concentrazione c'è 
un centro da cui parte l'azione di osservare. Dove c'è un 
centro, il raggio della sua osservazione è molto limitato. 
Dove non c'è un centro, l'osservazione è vasta, chiara. 
Questa è l'attenzione. "Ho paura che non lo capiamo, 
signore". Guardate quelle colline, vedete la luce che le 
illumina, vedete quegli alberi, udite il carro che passa; 
vedete le foglie gialle, il greto secco, quel corvo appollaiato 
sul ramo. Guardate tutto. Se guardate da un centro, con il 
suo pregiudizio, con la sua paura, con la sua simpatia e 
antipatia, allora non vedete la vasta distesa di questa terra. 
Allora i vostri occhi sono offuscati, allora diventate miopi e 
travisate. Potete guardare tutto, la bellezza della valle, il 
cielo, senza un centro? Allora quella è l'attenzione. Allora, 
ascoltate con attenzione e senza il centro, la critica, 
l'insulto, la collera, il pregiudizio di un altro! Non essendoci 
il centro in quella attenzione, non c'è possibilità di essere 
feriti. Ma dove c'è un centro, c'è inevitabilmente la ferita. 
Allora la vita diventa un grido di paura. 

8 - La meditazione non è mai il controllo del corpo. Non 
esiste un'effettiva divisione fra l'organismo e la mente. Il 



cervello, il sistema nervoso e ciò che chiamiamo la mente 
sono tutt'uno, indivisibili. È il naturale atto della 
meditazione a produrre l 1 armonioso movimento dell'intero. 
Dividere il corpo dalla mente e controllare il corpo con 
decisioni intellettuali significa creare contraddizione, dalla 
quale sorgono varie forme di lotta, conflitto e resistenza. 
Ogni decisione di controllare il corpo genera solo 
resistenza, perfino la determinazione di essere consapevoli. 
Meditare è capire la divisione creata dalla decisione. La 
libertà non è l'atto della decisione, ma l'atto della 
percezione. Il vedere è il fare. Non è una determinazione di 
vedere e poi agire. Dopo tutto, la volontà è il desiderio con 
tutte le sue contraddizioni. Quando un desiderio assume 
l'autorità su un altro, quel desiderio diventa volontà. In 
questo c'è inevitabile divisione. E la meditazione è la 
comprensione del desiderio, non il superamento di un 
desiderio con un altro. Il desiderio è il movimento della 
sensazione, che diventa piacere e paura. Questo è 
sostenuto dal costante soffermarsi del pensiero sull'uno o 
sull'altra. Meditare è fare il vuoto assoluto nella mente. 
Allora c'è solo il funzionamento del corpo; c'è solo l'attività 
dell'organismo e nient'altro; allora il pensiero funziona 
senza identificarsi con il me e il non-me. Il pensiero è 
meccanico come l'organismo. Ciò che crea il conflitto è il 
pensiero che si identifica con una delle sue parti, che 
diventa il me, il sé e le varie divisioni di quel sé. Non c'è 
bisogno del sé in nessun momento. Non c'è nient'altro che il 
corpo e la libertà della mente si può avere solo quando il 
pensiero non genera il me. Non esiste un sé da capire, ma 
solo il pensiero che crea il sé. Quando c'è solo l'organismo 
senza il sé, la percezione, visiva e non visiva, non può mai 
essere distorta. C'è solo il vedere 'ciò che è' e quella stessa 
percezione va al di là di ciò che è. Lo svuotamento della 
mente non è un'attività del pensiero o un processo 
intellettuale. Il continuo vedere 'ciò che è' senza distorsioni 
di alcun genere svuota naturalmente la mente di tutto il 




pensiero e tuttavia quella stessa mente può usare il 
pensiero quando è necessario. Il pensiero è meccanico e la 
meditazione no. Era molto presto e nella luce del mattino 
due civette erano appollaiate sul tamarindo. Erano civette 
piccole e sembravano andare sempre in coppia. Avevano 
gridato tutta la notte, a intervalli, e una venne a posarsi sul 
davanzale e lanciava richiami vigorosi alla compagna. 
Avevano la loro tana nell'albero. Erano spesso lassù al 
mattino prima di ritirarsi per il giorno, appollaiate su un 
ramo, grigie e silenziose. Poi una si ritirava adagio adagio e 
spariva nella tana seguita dall'altra, ma non facevano il 
minimo rumore. Parlottavano e stridevano solo durante la 
notte. Il tamarindo dava asilo non solo alle civette, ma 
anche a molti pappagalli. Era un enorme albero del 
giardino che dominava il fiume. C'erano avvoltoi, corvi e 
pigliamosche verdedorate. Le pigliamosche si posavano 
spesso sul davanzale della finestra che si affacciava sulla 
veranda, ma dovevi startene immobile senza muovere 
neppure gli occhi. Avevano uno strano volo curvo e si 
tenevano appartate, diversamente dai corvi che 
molestavano gli avvoltoi. C'erano anche delle scimmie 
quella mattina. Si erano tenute al largo, ma adesso si erano 
tutte avvicinate alla casa. Rimasero per alcuni giorni e, 
dopo essersene andate, rimase un maschio solitario, che 
faceva la sua comparsa ogni mattina sul più alto dei 
tamarindi. Si arrampicava fino al ramo più alto e se ne stava 
lassù a guardare il fiume, gli abitanti del villaggio che 
passavano e il bestiame che pascolava. Quando il sole si 
faceva più caldo, scendeva lentamente e spariva, e la 
mattina seguente era di nuovo là quando il sole si affacciava 
sugli alberi tracciando un sentiero d'oro sul fiume. Rimase 
là per due intere settimane, solitario, distaccato, guardingo. 
Non aveva compagni e una mattina sparì. Erano tornati gli 
studenti. Uno dei ragazzi domandò: "Non si deve obbedire 
ai propri genitori? Dopo tutto, mi hanno tirato su, mi 
educano. Senza denaro non potrei frequentare questa 



scuola, così loro sono responsabili di me e io sono 
responsabile dinanzi a loro. È questo sentimento di 
responsabilità a farmi sentire che devo obbedirgli. Dopo 
tutto, sanno forse molto meglio di me che cosa mi giova. 
Vogliono che faccia l'ingegnere 11 . Volete fare l'ingegnere? O 
studiate ingegneria semplicemente perché lo vogliono i 
vostri genitori? "Non so che cosa voglio fare. La maggior 
parte di noi in questa sala non sa che cosa vuol fare. 
Abbiamo borse di studio statali. Possiamo iscriverci al corso 
che più ci piace, ma i nostri genitori e la società dicono che 
l'ingegneria è una buona professione. Hanno bisogno di 
ingegneri. Ma, quando voi ci domandate che cosa vogliamo 
fare, diventiamo piuttosto incerti e ci sentiamo confusi, 
agitati". Avete detto che i vostri genitori sono responsabili 
di voi e che dovete loro obbedienza. Sapete bene che cosa 
accade in Occidente, dove i genitori non hanno più alcuna 
autorità. Laggiù i giovani non vogliono alcuna autorità, 
sebbene ne abbiano una tutta loro. La responsabilità esige 
forse l'autorità, l'obbedienza, che si accettino i desideri dei 
genitori o le istanze della società? Responsabilità non 
significa forse avere la capacità di comportarsi 
razionalmente? I vostri genitori pensano che non ne siate 
capaci e così si sentono in dovere di vigilare sul vostro 
comportamento, su ciò che fate, su ciò che studiate e su ciò 
che potreste diventare. La loro idea di condotta morale si 
basa sul loro condizionamento, sulla loro educazione, sulle 
loro credenze, le loro paure e i loro piaceri. La generazione 
passata ha costruito una struttura sociale e a quella 
struttura vogliono che vi conformiate. Pensano che sia 
morale e ritengono di saperne molto più di voi. E voi, a 
vostra volta, se vi conformerete, vedrete che anche i vostri 
figli si conformeranno. Così, gradatamente, l'autorità del 
conformismo diventa eccellenza morale. È questo ciò che 
chiedete quando volete sapere se dovete obbedienza ai 
vostri genitori? Vi rendete conto di ciò che significa 
obbedire? Quando siete molto giovani, udite ciò che i 



genitori vi dicono. Quell 1 ascoltare costantemente e 
ripetutamente ciò che dicono stabilisce l'atto 
dell'obbedienza. Così, l'obbedienza diventa meccanica. È 
come un soldato che ascolta un ordine ripetutamente ed 
esegue; diventa uno strumento. Ecco come vive la maggior 
parte di noi. Ecco la propaganda, religiosa e mondana. Così, 
ascoltando ciò che i vostri genitori vi dicono, e con la lettura 
dei vostri libri, si forma fin dall'infanzia un'abitudine. Così, 
ascoltare diventa lo strumento dell'obbedienza. E ora vi 
trovate di fronte al problema se dovete obbedire o no: 
obbedire a ciò che altri vi hanno detto od obbedire alle 
vostre esigenze. Volete ascoltare ciò che dicono i vostri 
desideri e quello stesso ascoltare vi farà obbedire ai vostri 
desideri. Da ciò sorgono opposizione e resistenza. Così, 
quando chiedete se dovete obbedire ai vostri genitori, c'è la 
paura che, se non obbedite, potrebbe andare tutto a monte 
e che potrebbero non darvi il denaro per compiere i vostri 
studi. Nell'obbedienza c'è sempre la paura e la paura 
ottenebra la mente. Così, invece di fare quella domanda, 
cercate di scoprire se potete parlare ai vostri genitori 
razionalmente, come pure che cosa significa ascoltare. 
Potete ascoltare senza nessuna paura ciò che dicono? E 
inoltre, potete ascoltare le vostre esigenze e i vostri 
desideri senza la paura che tutto vada a monte? Se potete 
ascoltare con calma, senza paura, scoprirete da voi stessi se 
dovete obbedire, non solo ai vostri genitori, ma a ogni 
forma di autorità. Vedete, noi siamo stati educati in una 
maniera assurda. Non c'è mai stato insegnato l'atto di 
imparare. Ci versano nella testa un sacco di nozioni e 
sviluppiamo una piccolissima parte del cervello perché ci 
aiuti a guadagnarci da vivere. Il resto del cervello è 
trascurato. È come coltivare un angolo di un vasto campo e 
lasciare tutto il resto alle erbacce, ai cardi e alle spine. Così, 
adesso, come state ascoltando ciò che diciamo? Questo 
ascolto vi farà obbedire o vi farà intelligenti, consapevoli 
non solo del piccolo angolo, ma dell'intero vasto campo? Né 



i vostri insegnanti né i vostri genitori sono interessati alla 
grandezza del campo con tutto il suo contenuto. Ma sono 
intensamente, pazzamente interessati all'angolo. 
Quell'angolo sembra dare sicurezza e qui sta il loro 
interesse. Potete ribellarvi - e lo fanno - ma anche coloro 
che si ribellano sono interessati solo al loro pezzo di angolo. 
E così si va avanti. Così, potete ascoltare senza obbedire, 
senza seguire? Se lo potete, ci sarà sensibilità e interesse 
per l'intero campo e questo interesse genera l'intelligenza. 
È questa intelligenza che agirà invece della meccanica 
abitudine dell'obbedienza. "Oh - disse una ragazza - ma i 
nostri genitori ci amano! Non vogliono il nostro male. È per 
amore che vogliono che obbediamo, che ci dicono quali 
studi dobbiamo intraprendere, come modellare la nostra 
vita". Ogni genitore dice di amare i propri figli. Solo 
l'anormale odia i propri figli o il figlio anormale odia i propri 
genitori. Ogni genitore sulla faccia della terra dice di amare 
i propri figli, ma li ama? Amore implica cura, grande 
interesse non solo quando sono giovani, fare in modo che 
abbiano la giusta educazione, che non siano uccisi in 
guerra, e provvedere a un cambiamento nella struttura 
sociale con tutta la sua assurda morale. Se i genitori hanno 
amore per i propri figli, faranno sì che non si conformino; 
faranno sì che imparino invece di imitare. Se realmente li 
amano, apporteranno vasti cambiamenti perché possiate 
vivere sani di mente, felici e sicuri. Non solo voi in questa 
sala, ma tutti in tutto il mondo. L'amore non richiede 
conformismo. L'amore offre libertà. Non ciò che volete fare, 
che generalmente è molto superficiale, meschino e 
mediocre, ma capire, ascoltare liberamente, ascoltare 
senza il veleno del conformismo. Credete che, se i genitori 
realmente amassero, ci sarebbero guerre? Fin dall'infanzia 
vi insegnano a detestare il vostro vicino, vi dicono che siete 
diversi da qualcun altro. Siete allevati nel pregiudizio, così 
che, quando crescete, diventate violenti, aggressivi, 
egocentrici, e l'intero ciclo si ripete. Così, imparate che cosa 



significa ascoltare, imparate ad ascoltare liberamente senza 
accettare o negare, senza conformismo o resistenza. Allora 
saprete che cosa fare. Allora scoprirete che cos'è la bontà e 
come fiorisce. E la bontà non fiorisce mai in un angolo: 
fiorisce solo nel vasto campo della vita, nell'azione 
dell 1 intero campo. 



